柳沟是京郊延庆的一个小村庄，这些年因为美味的豆腐宴获得了更多人的认知。村庄虽然不大，可每次回去一踏上它的土地，心中便多了几分温暖。
老屋就在村西北城墙脚下，红墙灰瓦，老屋窗户的上半部分是双层的，一层是糊着窗户纸的木格的，另一层是窗幔，下半部分是玻璃窗，木格的窗户两侧有挂钩，天气炎热的时候可以向外推开，而窗幔可以抵挡飞虫。院儿里有猪圈鸡窝。有杏树沙果树，还有小菜园，里面种着黄瓜豆角西红柿等家常菜，一口大柴锅每到吃饭时间就炊烟袅袅的飘出阵阵饭菜香。
老屋是在我出生后不久盖的，84年父亲去世、母亲无力独自抚养我们只能改嫁，我们全家搬到了县城，2000年，老屋因长久无人居住或许还有其他原因被卖掉了。那段日子母亲很上火，隔三差五就给我打电话，我百般阻拦不要卖掉它，但无奈母亲一生懦弱做不了主。我总是怀念在老屋生活的快乐时光。那时候有疼爱我的爸爸妈妈，谦让我的哥哥姐姐，那时候的我无忧无虑，爬墙上树，过家家，比个男孩子还淘。那时候的妈妈在老屋劈柴种地，伺花弄草，里外清扫。那时候的父亲工作之余会带领我们姊妹三个擦玻璃，清扫大坨上的灰尘，还会给我们买蛋黄饼干，罐头、橘汁儿做奖励，也会给我买小伙伴见都没有见过的漂亮的布娃娃，给我买可以以假乱真的小手表，要知道其他伙伴的小手表都是他们的爸爸妈妈给画到胳膊上的。我多年来心心念念放不下老屋，梦里它容貌依旧，依然炊烟袅袅，花果飘香。我知道这是一份深深的挂牵。
这些年我越发开始想念老屋。想念走了的父亲，幽冥中，竟有万事转头空之感，多年前，曾带着母亲回村里转了转，回老屋看了看，新主人并没有改变老屋的样子，连姐姐当年刻在墙上的字都清晰可见，斑驳的墙皮，有些变形的门框、脱落油漆的木门，爬了青草的房顶，诉说着老屋从年少到衰暮，但它依然坚强地等着我们。我幻想着躺在老屋温暖的热炕头上，透过时光的滤镜，我甚至清晰地记得物件的摆放位置。多年前的画面再次浮现：母亲戴着花头巾，当当当当的给鸡剁着吃食，将攒了一篮的鸡蛋拎到供销社换盐……
前些年，村里搞规划，要恢复古城墙遗址，已经易主的老屋因为紧挨古城墙所以被拆掉了，听到这个消息的时候，我偷偷哭过好几次。特意带着爱人回老家去看了看，我家的老屋已不在，奶奶家的老屋也已破败不堪。站在已被夷为平地的老屋的土地上，我百感交集，感觉像被抛弃的孩子，无助又迷茫。多少次梦想能够重新拥有老屋，等到杏树开花，像儿时那样淘气地摇落那温婉柔和的花瓣，淋一场花瓣雨。而今，任由我的思念融着她们的芳香肆意流淌，让她们在脚下的土地里生根发芽……感受着近在咫尺却又远如天涯，我只有轻轻擦干脸上的泪痕，在心底问一句：爸，你在那边还好吗？如果你还在该有多好呀！
记忆中的父亲很忙碌，但依然会在空闲的时候带着我们做游戏，会把我放在自行车的横梁上带着我去供销社买糖。父亲的手很巧，会修车会做灯笼，父亲很疼爱我，常常把我举高高，爱听我咯咯咯地笑。这些年来，每到春节，常想起儿时灯笼里的温暖烛光，它像父爱永不消逝，始终温暖着我。站在曾经的老屋的土地上，感觉空气都是清新的，就像新生婴儿的呼吸一样轻柔细腻美好。艳霞是住在隔壁的发小，她家的老房子也早已翻修一新，做了民宿，全然没有旧时的模样。她们邀请我们去家里吃饭，把菜园刚下来的青菜挖给我们。
说实话，对母亲，我有埋怨，埋怨母亲没有坚守留下老屋，让我们姊妹没有了共同的家，明明回乡却生出了客人的感觉。但也体谅母亲，卖掉老屋，一定是万般为难。养大了儿女，却弄丢了自己的老窝，母亲才是最难的那个人啊！
母亲在哪儿，哪儿就是家。今后，替父亲照顾好母亲。